
LA ÚLTIMA FOTO 

Raquel Moreno Perona. 

Premio especial para estudiantes 

 

Me detengo frente a la habitación 311.  

Noto cómo mi respiración se acelera a cada segundo que pasa y empiezan a resbalar por 

mi frente y espalda gotas de sudor.  

Tras 45 años trabajando, vuelvo a revivir los nervios de la primera vez que me dirigí a un 

paciente como su enfermera. Ya había olvidado esa sensación y pensé que quedaría atrás 

para siempre cuando me jubilé el año pasado. Pero aquí estoy, intentando reunir fuerzas 

para abrir la puerta y enfrentarme a lo inimaginable. Giro el pomo de la puerta, doy el 

primer paso y mi corazón se acelera más aún, está a muy poco de salirse de mi pecho.  

—Hola Alejandro –mis ojos se inundan y la primera lágrima comienza a caer por mi 

mejilla. 

 

*  *  * 

2 meses antes - 6 de marzo de 2020  

Son las 14:47 y ya estoy frente al colegio, esperando a escuchar el sonido de la campana 

que indica el final de las clases. Siempre vengo un rato antes para estar preparado y recibir 

a mi nieta como se merece, con nuestro saludo especial -que me costó meses aprender- y 

el zumo de naranja recién exprimido y sin pulpa que le preparo antes de salir de casa, para 

que se lo beba de camino, mientras me cuenta sus aventuras en el colegio. 



Vislumbro una cabecita con cabello cobrizo y un inconfundible lazo verde en lo alto de 

la coleta. Me ve y no se lo piensa dos veces: echa a correr. 

—Muchas felicidades Chloé –le digo, mientras hacemos nuestro saludo–. Sabes que eres 

mi nieta prefe, pero no se lo digas a nadie, será nuestro secreto. 

—¡Pero sólo si me haces mi comida favorita! 

—Eso está hecho —me río y nos chocamos las manos. 

Por el camino, le doy su zumo y me empieza a contar su mañana. Ha sacado un 9.25 en 

inglés, se ha roto sus medias preferidas corriendo en el recreo y se ha puesto malo otro 

niño más en su clase. Dicen que a lo mejor es el coronavirus ese, pero yo creo que es 

como una gripe, seguro que no pasa nada.  

Llegamos a casa y me pongo el delantal para cocinar unos huevos con patatas fritas a mi 

nieta mientras llega el resto de la familia para celebrar su cumpleaños. 

Ya estamos todos sentados alrededor de la mesa y le cantamos el cumpleaños feliz, siendo 

partícipes de su día prefe del año. Ojalá existiera un botón para parar el tiempo y vivir 

siempre en este preciso instante, con toda mi familia reunida y viendo la cara de felicidad 

de mi nieta.  

—¡Abuelo! ¡Corre, ven! Vamos a hacernos una foto para enseñársela a mis amigas del 

cole.  

Me rodea el cuello con los brazos y me da un megabeso en mi arrugada mejilla. Hay que 

ver qué vocablos usan estos jóvenes de hoy en día. Me enseña la foto mientras me mira. 

No sé por qué, pero sus ojos tienen un brillo especial.  



Está empezando a anochecer y, aunque mañana no hay que madrugar porque es sábado, 

mis hijos sacan las bolsas de basura con los envoltorios de los regalos y se marchan, 

quedándonos mi esposa Lucía y yo solos de nuevo.  

*  *  * 

El viento sopla fuerte y el cielo está cubierto por una gran nube grisácea. A Lucía y a mí 

nos apetece desayunar churros con chocolate para darle un poco de alegría a este lunes 

tan apagado, así que nos ponemos los abrigos, cogemos un paraguas por si acaso y vamos 

a la churrería de siempre. Es primera hora de la mañana, así que no tendremos problema 

para sentarnos en la mesita que está junto a la ventana con vistas a la plaza. 

—No hay nada que un buen desayuno no pueda arreglar. Pero la próxima vez no me dejes 

comer tanto, que me cuesta hasta respirar —me toco la panza llena y mi esposa se ríe. 

—Ni tanta cantidad, ni tanto azúcar, que ya te advirtió la enfermera, Alejandro. A este 

paso ya veremos la próxima analítica…  

Llegamos a casa y me dejo caer en el sillón, a ver si se me pasa el empacho.  

—¿Te encuentras bien? —Me pregunta, poniendo el dorso de su mano en mi frente—. 

Estás caliente, voy a por el termómetro. 

—A lo mejor he cogido frío esta mañana o me ha sentado mal el desayuno. No seas 

paranoica, cariño. 

El termómetro marca 38,3ºC y mi esposa coge el teléfono instintivamente para llamar al 

centro de salud. No me apetece moverme del sillón. 

—Lucía, ¿de verdad me vas a hacer ir al médico esta tarde? —la mirada de mi mujer 

responde por sí misma.  



Llego al centro de salud muy fatigado. Hay mucha gente esperando, pero me ceden un 

sitio y me siento para recuperar el aliento.  

—Alejandro Pérez, puerta 8 —grita una voz femenina por megafonía. 

Entro en la consulta y lo primero que veo es la mascarilla de la doctora. No lo entiendo, 

no tengo nada malo. Me pone el termómetro y una pinza rara en el dedo. Tengo 38,8ºC. 

—Alejandro, ¿a usted le cuesta respirar? –me pregunta, mientras mira el aparato. Veo que 

pone algo de 89 y 105, pero no sé lo que es. 

—Pues llevo todo el día muy fatigado, pero seguro que es el empacho del desayuno, 

doctora. Eso sí, los churros con chocolate estaban muy ricos. 

—Alejandro, le voy a poner oxígeno porque está saturando muy poco.  

Me lleva a una habitación en la que estoy yo solo, y me coloca un tubito con dos cosas 

dentro de la nariz, por donde entra el oxígeno. Lo llaman gafas nasales, y no puedo evitar 

reírme por dentro, por llamar gafas a algo que se pone en la nariz y no en los ojos. Paso 

un rato ahí quieto, y cuando vuelve, me pone la pinza de nuevo.  

—Sigues saturando muy poco —no tengo ni idea de que es eso de saturar, pero me 

imagino que se referirá a que respiro mal, o algo de eso—. Vamos a pedir una ambulancia 

para que te lleve al hospital a hacerte una radiografía de tórax, y dependiendo de cómo 

salga, te ingresarán o no, para tenerte observado. 

Ya estoy en urgencias y me piden que me ponga un camisón azul claro que se cierra con 

una única lazada en la parte posterior, dejando prácticamente la mitad de mi cuerpo al 

aire.  

Me apoyo en la placa de la sala de rayos X y doy un respingo de lo fría que está. Tras una 

hora de espera en un box individual, llega un celador, que me da una mascarilla y me pide 



que me lave las manos con un gel que huele muy fuerte, como a alcohol. Me lleva a la 

consulta del médico radiólogo, y cuando entro, me pide que me siente. 

—Alejandro, ¿desde cuándo nota que se fatiga y le cuesta respirar? 

—Desde esta mañana, después de volver de desayunar con mi mujer. 

 Me ausculta, se lava las manos y se vuelve a sentar detrás de su escritorio. 

—Bueno, pues tiene neumonía bilateral —Hace una breve parada–. Es un signo 

compatible con coronavirus, aparte de la falta de aire y fiebre alta. Le vamos a dejar 

ingresado en una habitación aislada para ponerle oxígeno y ver cómo evoluciona. No 

puede recibir visitas hasta que no le hagamos una prueba que nos confirme si es covid 

positivo o negativo. 

 

*  *  * 

 

Hoy cumplo mi primera semana en el hospital. Las enfermeras y auxiliares pasan 

únicamente cinco veces al día para ponerme medicación, vigilar mi estado y realizar la 

higiene diaria. Percibo miedo en cada persona que entra a la habitación y me gustaría 

poder verles el rostro para saber si me están sonriendo o si están tristes por mí. Creo que 

las dos. Aun así, se mantienen fuertes e intentan hacerme reír. Se merecen un monumento. 

Cada día que pasa me cuesta respirar más, a pesar de que los médicos me están 

aumentando el flujo de oxigenoterapia, y por lo visto, están valorando mi ingreso en UCI 

si no mejoro en un par de días.  



La última vez que hablé con Lucía fue el jueves, hace ya cuatro días. Yo insisto, pero las 

enfermeras me dicen una y otra vez que las líneas están saturadas y no pueden ponerse el 

EPI cada vez que reciban una llamada. Intento imaginar la frustración de mi esposa, pero 

no soy capaz de hacerme a la idea de lo que debe estar sufriendo ella también.  Ella, mis 

hijos, mis nietos, mi Chloé… Nunca me había sentido tan solo. Solo deseo poder salir de 

aquí y abrazar a quien sea.  

Me siento débil. Veo ojos nuevos que mueven mi cama por el hospital. No sé muy bien a 

dónde me llevan. ¿Estoy vivo? 

Entramos a una habitación donde ni siquiera alcanzo a ver las paredes. Todo está lleno de 

cables y molestos ruidos.  

No sé cuántos días llevo aquí metido. Estoy boca abajo con un tubo en la boca que me 

impide hablar. Sólo veo gente pasar de un lado a otro que no me dice lo que está pasando. 

Y así un día tras otro. Yo solo necesito ver a Lucía y que me cuide, como siempre ha 

hecho. Lo deseo con todas mis fuerzas, pero ella no aparece.  

 

 

2 meses después - 22 de mayo de 2020 

—Hola Alejandro. 

Veo junto a mí, sentada en una silla, a una buceadora. Así he apodado a todo aquel que 

lleve puesto el mono blanco y las gafas de buceo.  

Sin embargo, reconozco su voz. Reconozco sus ojos verdes. Está aquí conmigo, por fin. 

Pero, por su expresión y por las lágrimas que brotan de sus ojos, sé que las cosas van mal.  



Me dice que ha insistido mucho para estar aquí conmigo y que, al ser enfermera, 

finalmente le han dado permiso para acompañarme. Confirmado, mi cuerpo no ha podido 

ganar al virus. Al final, ha resultado ser más peligroso de lo que todos creíamos. 

Me enseña una foto y veo a Chloé dándome el último megabeso el día de su cumpleaños. 

Ojalá hubiera existido ese botón para para el tiempo.  

Lucía me coge de la mano y me abraza, pero no siento su calor, sus suaves manos 

acariciándome la cara mientras me dice lo mucho que me quiere. Mi cuerpo comienza a 

apagarse, no tengo fuerzas para seguir despierto. No sé si estoy mirando la foto por última 

vez. Y es entonces cuando comprendo el brillo en los ojos de mi nieta.  

  

 

 

 


