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Esther

Elena Polaino García
Premio Especial para estudiantes 

de la edición XX (2018).

Me encantaba ir a mi pueblo. Está cerca de Madrid, donde 
vivíamos. Mi familia y yo teníamos la costumbre de ir 
unas cuantas veces a lo largo del año. Madrugábamos 
un poco, desayunábamos rápido, cogíamos el equipaje 
y montábamos en el coche. Mi padre conducía alrededor 
de dos horas. Yo iba escuchando la radio y hablando con 
mi madre. Et voilà, llegábamos al pueblo.

Es un lugar especial. Un pequeñísimo conjunto de 
viejas casas rodeado por altos y frondosos árboles, que 
dan un color verde oscuro mezclado con el marrón de 
las hojas caídas en el suelo. Allí no vive apenas nadie, 
salvo Francisco y Manuela, que son, como yo les llamo, 
los cuidadores del bosque. Son un matrimonio de 
ancianos. Siempre que vamos al pueblo, les visitamos y 
les regalan a mis padres una tarta de manzana, que es 
la especialidad de Manuela. El pueblo es un lugar muy 
tranquilo y solitario. Si queremos ir a comprar tenemos 
que coger el coche, atravesar por un estrecho camino el 
bosque e ir a un pueblo más grande, donde hay tiendas y 
mercados, ya que en el mío no hay nada, solamente unas 
cuantas casas.
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Mucha gente no entendía cómo me podía gustar 
tanto ir a este lugar, que a primera vista parece un sitio 
muy aburrido para una niña de diez años. La verdad es 
que tenían razón, es aburrido y me resultaría un rollo 
ir si no fuera porque allí, en el bosque, podía practicar 
mi deporte favorito, el atletismo. Me encantaba correr, 
sentir como se me aceleraba el corazón, como todos mis 
músculos trabajaban al máximo, las piernas avanzaban a 
toda velocidad adrenalina. Es algo que me gusta desde 
siempre e incluso mis padres dicen que aprendí antes a 
correr que a gatear.

Aunque era muy pequeña, apenas una niña de colegio 
que no sabía nada de la vida, tenía claro que quería 
convertirme en una atleta profesional. Competir contra 
otros corredores y ser la mejor. Yo era muy buena en las 
carreras de velocidad, pero en lo que verdaderamente 
quería llegar a ser la mejor eran las carreras de obstáculos. 
Y el magnífico bosque de mi pueblo era un campo 
excepcional para entrenar.

Mis padres están discutiendo. Gritan y hacen gestos 
con las manos. Mi padre tiene un trabajo nuevo y pasa 
menos tiempo en casa y con nosotras. Desde entonces, 
suelen estar nerviosos y discuten todo el tiempo. Para 
desconectar y dejar a un lado la rutina, hemos venido a 
pasar unos días al pueblo. Es invierno y con la chimenea 
encendida en la casa se está muy bien.

No lo entiendo, en el pueblo no deberían discutir. Para 
eso hemos venido. No me gusta verlos de esa manera. 
Mientras ellos discuten, estoy pensando en cómo evitar 
esa situación tan incómoda y enseguida llega a mi cabeza 
el riguroso plan de entrenamiento que me he propuesto 



Certamen de Relatos Breves San Juan de Dios

199

realizar. Así que, aunque no me dejen ir sola y luego me 
lleve una buena regañina y depende de cómo estén los 
ánimos también un día entero sin ver la televisión, abro 
la puerta con cuidado, sin hacer demasiado ruido para 
que no se den cuenta y salgo silenciosamente de casa. 
Me dirijo al bosque.

Tengo que entrenar mucho si quiero clasificarme en la 
XXI Cross El Encinar. Se trata de una carrera muy dura que 
se celebra anualmente. Mi club solo elige a las mejores 
para presentarse. ¡Y este año, lo he conseguido, me han 
elegido a mí y tengo que ganar esa carrera! Como hoy 
no puedo volver tarde del bosque, elijo el camino corto, 
pero complicado. Corro a través de los altos pinos, sorteo 
algunas rocas y ramas que hay en medio de la ruta, como 
si se trataran de vallas de competición y me obligo a ir a 
buen ritmo por subidas interminables. Noto mi corazón 
palpitar en la garganta mientras avanzo a grandes 
zancadas.

Mientras corría por una bajada, a toda velocidad, una 
de mis zapatillas patinó con una roca y tropecé. Perdí el 
control y caí rodando por la tierra hasta que de repente 
me golpeé con algo y paré en seco. Todo ocurrió muy 
rápido. Estaba sangrando y notaba tanto dolor en mi 
pierna derecha que me quedé sin aire. Sentía un ardor 
por todo mi cuerpo y de pronto, todo se desvaneció.

Cuando desperté, estaba tumbada en una cama. 
Me sentía cansada. Notaba la boca seca, muy seca. 
Tenía mucha sed. Me encontraba un poco mareada, 
desubicada y veía un poco borroso. Sentía todo mi 
cuerpo dormido y pesado. De pronto, vi unas figuras que 
se acercaban lentamente. Eran mis padres. Sus rostros 
estaban apagados y su mirada triste. 
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Emanaban preocupación, aunque intentaban 
esconderla. Mamá tenía los ojos hinchados; había estado 
llorando. ¿Qué pasaba? ¿Por qué mis padres me miraban 
de esa manera? ¿Dónde estaba? Estaba en el hospital. 
En el centro médico de referencia en traumatología, en 
Madrid.

Mis padres, entre sollozos, y dos médicos que vinieron 
seguidamente a la habitación me explicaron con mucha 
calma lo que me había ocurrido. Cuando corría por el 
bosque, al caer, rodé hasta que impacté con una gran 
roca. Mi pierna derecha que chocó directamente con la 
roca, se fracturó. Al perder rápidamente mucha sangre, 
me desmayé. Pasó demasiado tiempo hasta que me 
encontraron en el bosque. Ingresé en Urgencias con 
una fractura abierta grado III del tercio distal de tibia y 
peroné derechos. En el hospital me hicieron pruebas y 
más pruebas buscando soluciones. Sin embargo, mi 
evolución clínica fue mala y presentaba una infección 
de la herida con ausencia de vascularización arterial. 
Esto significaba que la sangre no conseguía circular 
por mi pierna. Por lo que tuve que ser intervenida 
quirúrgicamente ante la presencia de una gangrena, 
realizándome una amputación a nivel del tercio proximal 
de la pierna derecha.

No me lo podía creer. Me habían amputado la pierna. 
Mi mundo se había venido abajo. No me salían las 
lágrimas, me había quedado en shock. Mi sueño, mi vida 
que era correr se había terminado. Ya no quería vivir. A 
una niña de diez años no le podían pasar estas cosas. Mi 
madre me abrazaba y mi padre lloraba a mi lado. Yo me 
había quedado con una sensación desagradable y negra 
que me recorría todo el cuerpo.
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Mi vida ya no tenía sentido. En mi cabeza corrían 
todo tipo de pensamientos, cada cual más oscuro que 
el anterior. ¿Por qué esto a mí? Yo no he hecho nada. Mi 
vida acababa de empezar y se ha truncado. No quería ser 
doctora, ni una estrella de cine, ni ganar mucho dinero, 
tan solo quería correr. ¿Qué iba a hacer una niña sin 
pierna?

Al cabo de unos días yo seguía postrada en la cama 
del hospital. Mi aspecto era aterrador, pues me negaba 
a comer y a hacer cualquier cosa. No quería hablar ni 
escuchar a nadie. No quería llorar ni gritar. No quería ir 
al baño ni moverme para sentarme en la silla de ruedas. 
Me tenían que poner unos pañales para hacer mis 
necesidades y me lavaban como podían en la cama.

Me sentía muerta. Nunca se sabe cómo va a terminar 
el día. Nunca se puede dar por hecho nada. Ni lo más 
seguro es seguro; ni lo más incierto es así.

Un día vinieron los médicos a mi habitación y me 
dijeron que ya estaba preparada para la rehabilitación. 
Había pasado mucho tiempo y tenía que empezar a 
ejercitar de nuevo mis músculos y entrenarlos, sino se 
me atrofiarían. Además, un equipo de fisioterapeutas me 
ayudaría y me enseñaría a utilizar la prótesis. Le prometí 
a mi madre que iría, aunque no tenía ni ganas ni fuerzas.

Era una sala grande y fría, llena de colchonetas, y 
barras de apoyo, barandillas y espalderas. Había pelotas 
y otros instrumentos que no sabía para qué servían. 
Allí estaban mis padres, rebosando actitud positiva, 
contentos porque empezara la rehabilitación y felices 
porque hubiera aceptado a venir finalmente. También 
estaban los médicos que habían estado llevando mi 
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caso, el grupo de cirujanos que me operaron y los 
fisioterapeutas que ahora tratarían con mi tullido cuerpo.

Todos, en una especie de corrillo, de pie y yo, desde 
mi silla de ruedas, alzaba la vista y veía a unos señores, 
con bata blanca en la que llevaban sujeta una tarjeta de 
identificación. Hablaban con un lenguaje muy distinto al 
que utilizaba yo normalmente. No les entendía. Mientras 
dialogaban con un tono pausado, serio y monótono, de 
vez en cuando, giraban la mirada hacia mí o señalaban 
a mi pierna con el dedo. Mis padres asentían. A un lado, 
un poco separada del resto, había una chica. Era joven 
y estaba cogiendo notas en una libreta. Pero, enseguida 
guardó todo en el bolsillo y se dirigió a mí. Y de repente, 
cuando estaba enfrente de la silla de ruedas, de forma 
inesperada, se sentó en el suelo y cruzó las piernas. 
Desde el suelo, me dijo su nombre y me dio la mano. 
Por una vez, en mucho tiempo, no tenía que mirar hacia 
arriba, ella se había sentado a mi nivel. Era Esther, una 
fisioterapeuta, recién salida de la universidad. Formaba 
parte del equipo que iba a llevar a cabo mi rehabilitación.

Me explicó que íbamos a ir muy poco a poco, de forma 
que yo me sintiera cómoda. Seguidamente, me sentaron 
en una camilla y observaron el muñón. Yo me sentía 
indefensa y un poco avergonzada. Pero al momento, 
Esther puso su mano en mi hombro y me dijo:

—Tranquila, estamos valorando tu pierna para 
comprobar que está preparada para colocar la prótesis.
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Parecía que mi muñón estaba bien y me iban a colocar 
la prótesis. Al colocármela y ver lo que iba a ser mi nueva 
pierna al lado de la otra, sentí una sensación rara y difícil 
de explicar, pero era una especie de sentimiento de paz. 
Ahora tocaba levantarse y, ayudada por Esther y el resto 
de fisioterapeutas, conseguí incorporarme y agarrarme 
a una barandilla. Estaba de nuevo en pie y de mi rostro 
salió una pequeña sonrisa. Después de tanto tiempo en 
cama, volvía a erguirme y a mirar al mundo. Y entonces, 
adelanté la pierna para dar un paso, decidida a caminar, 
cuando, de pronto, me di cuenta de que no tenía fuerza 
para sostenerme y me tambaleé. A punto de caerme, 
todos los fisioterapeutas me agarraron y me sujetaron 
evitando que cayese al suelo.

—Tienes que ir poco a poco. No te apresures, todavía 
no tienes fuerza. Continuaremos mañana —exclamó uno 
de los fisioterapeutas.

—¡Eh! Tranquila campeona. Lo has hecho muy bien —
dijo Esther.

— Nunca volveré a andar. ¡Y mucho menos a correr! 
Correr era mi pasión y ahora, ni siquiera puedo dar un 
paso —dije yo, sollozando. Y eché a llorar.

—No te miento, será duro, muy duro. A pesar de 
la tecnología actual que usan para hacer las piernas 
biónicas, no vas a sentirla igual que tu propia pierna. Pero 
te prometo que haré todo lo posible para que vuelvas 
a correr. ¿Sabes que es aún más difícil que fortalecer 
los músculos y aprender a equilibrarte y mejorar la 
coordinación? Es mucho más difícil lo que has hecho 
tú hoy aquí. Has demostrado valentía, motivación y 
confianza. Será un proceso largo, tendrás momentos 
mejores y peores pero ante todo, tienes que creer en ti. Si 
tu pasión es correr, lucha por ello y lógralo —dijo Esther.
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Ella tenía razón. Yo podía lograrlo.

Fueron pasando las semanas y los días en el gimnasio 
del hospital. Poco a poco, junto a Esther y los demás 
fisioterapeutas, pasé de estar apoyada con las dos 
piernas entre las barras paralelas a caminar a través de 
ellas. Seguidamente, cambié las barras por el brazo de 
Esther y de otro fisioterapeuta. Luego me ayudaba de 
un andador. Y al cabo de varios meses iba únicamente 
con un bastón. Conseguí devolver a mi cuerpo fuerza, 
equilibrio y flexibilidad. Y un día empecé a caminar por 
mí misma.

La ilusión y la confianza son las dos grandes virtudes 
de los valientes. Gracias a mi fuerza, a confiar en mí, en 
mis posibilidades y en mi cuerpo y a enfrentarme con 
garras y tesón a lo que me deparó la vida conseguí salir 
del agujero. Y no solo salir del agujero, sino lograr mi 
objetivo y hacer realidad el sueño de toda mi vida.

Pero sin duda, las gracias se las tengo que dar a Esther, 
a esa chica jovencita que siendo la menos valorada del 
equipo supo hacerlo bien. Supo apoyarme y darme 
la mano como profesional, pero también como ser 
humano. Gracias a ella, estaba nerviosa, pero no tanto. 
Tenía miedo, pero no tanto. Me costaba, pero no tanto. 
Me dolía todo mi cuerpo, pero no tanto. Me sentía sola 
pero no, en realidad, no me sentía sola. Estaba ella, 
acompañándome en el camino.

Ahora, después de algunos años, soy campeona 
paralímpica. Con orgullo puedo decir que he ganado el 
oro en los 400 metros de Río. Y Esther sigue siendo mi 
fisioterapeuta.


