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Acompáñame hasta el final

Ángela Miguel Pellón
Segundo premio: Premio Hospital San Rafael 

de la edición XX (2018).

—Luisa, soy Laura, la enfermera del centro de salud. Me 
es imposible visitaros hoy…tengo la agenda abarrotada, 
varios domicilios…

 Silencio. Tras un suspiro al otro lado del teléfono, sonó 
la voz de Luisa.

—No te preocupes.

—El lunes sin falta voy a ver a Pedro.

Eran más de las doce y aún le quedaban varios 
pacientes por atender: varias curas, unos inyectables, 
dos valoraciones nutricionales y, por si fuera poco, tres 
revisiones infantiles, además de los dos domicilios a los 
que debía acudir para el control de anticoagulación… 
¡Menos mal que había podido retrasar la visita de Pedro! 
No le gustaba anular citas en el último momento, pero 
¿qué otra cosa podía haber hecho? Además, en casa de 
Pedro no tenía nada que hacer. 

Pedro era un señor de cincuenta y siete años al que 
habían diagnosticado un cáncer de hígado en estadio 
terminal hacía algo menos de un mes. Vivía con su mujer, 
Luisa, y dos de sus cuatro hijos que rondaban los 20 años.
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Le había visitado una vez y no tenía mal aspecto, 
quitando el color característico de los enfermos 
hepáticos. Aquel día, Pedro estaba callado, con el cuerpo 
hundido entre los brazos de un sillón y la mirada vacía, 
como digiriendo la noticia que el médico le había dado 
días atrás. Luisa trataba de llenar los silencios de él con 
palabras de cariño. Ella rondaba los cincuenta años y era 
una mujer de pelo claro y ojos verdes, que pese a no llevar 
ni gota de maquillaje, era tremendamente atractiva. 
Llevaban juntos toda la vida, desde los veinte años, según 
le habían contado y desde el día que le diagnosticaron 
el cáncer, ella se ocupaba de todo; administraba sus 
medicinas, atendía sus necesidades y gestionaba sus 
citas médicas. Todo ello con una sonrisa. Una sonrisa 
que no tardaba en desaparecer cuando Pedro no estaba 
cerca. Cuando Laura se despidió de ella, la expresión de 
Luisa cambió por completo para dejar paso a la tristeza, 
el agotamiento y la desesperanza. 

La realidad era que no tenían más atención que la de 
Laura, ya que desde el hospital les habían dicho que no 
había posibilidad de tratamiento y les habían mandado a 
casa. En esa visita, Laura le había tomado las constantes 
y había investigado sobre si sentía dolor. La verdad que 
no se sintió muy cómoda… no sabía bien qué tenía que 
hacer en ese tipo de circunstancias…

Había terminado sus estudios de enfermería hacía dos 
años y estaba teniendo mucha suerte; al acabar la carrera 
había trabajado los meses de verano en una unidad de 
cuidados intensivos y, poco después, la habían llamado 
para este puesto. Ella prefería el trabajo de hospital, 
pero tal y como estaban las cosas no podía quejarse, la 
mayoría de sus compañeros tan solo tenían trabajo en 
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los períodos vacacionales y algunos, ni siquiera. Además, 
el centro de salud no estaba tan mal. Sus compañeros 
eran mayores, pero no habían perdido el interés por la 
profesión y aparte de la consulta de cada uno, realizaban 
muchos otros proyectos y actividades de todo tipo, desde 
talleres de ansiedad, primeros auxilios o deshabituación 
tabáquica, hasta salidas para realizar deporte con los 
mayores o actividades en colegios e institutos.

Retomando la visita a Pedro, Laura sintió que ante 
aquella situación en la que la enfermedad del paciente 
estaba tan avanzada, poca era la labor que podía 
hacer, y repasando lo aprendido durante su formación 
no recordaba haber tratado el tema de los cuidados 
paliativos…. Bueno quizá en un par de clases.

Entre paciente y paciente, Laura pudo terminar la 
manzana que se había llevado de almuerzo y que terminó 
por estar oxidada cuando consiguió dar el último de los 
mordiscos.

La última visita domiciliaria la terminó a las tres y 
media... ¡estaba exhausta! Por suerte, no vivía lejos de 
allí y en poco tiempo estaba metiéndose en la cama 
para disfrutar de una merecida siesta. Laura vivía en un 
barrio a las afueras de la ciudad junto con sus padres y 
su hermana, Ana, unos años más joven que ella. Habían 
llegado a esa casa siendo ellas muy pequeñas, ya que 
no recordaba haber vivido en otro lugar, aunque, por las 
historias de sus padres, sabía que habían estado viviendo 
con sus tíos hasta que pudieron comprar esa casa. Le 
gustaba el barrio porque, aparte de estar muy bien 
comunicado con el centro, tenía mucha vida; tiendas, 
bares, lugares donde practicar deporte o juntarse con 
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amigos… y lo mejor de todo es que allí vivían todas 
sus amigas. Había conocido a casi todas el primer año 
de colegio, y a pesar de los años de universidad, en los 
cuales cada una de ellas había ampliado su círculo social, 
seguían estando muy unidas, tanto, que al menos un día 
a la semana solían verse.

Hacía unas semanas que su relación con Pablo había 
hecho aguas y había pasado unos días muy difíciles, pero 
ya se encontraba más animada, por lo que ese viernes 
pensaba salir y bailar hasta que no pudiera mantenerse 
en pie.

El sábado se levantó bien pasado el mediodía, cuando 
sus padres y su hermana se disponían a comer. Al dar 
los buenos días notó seriedad en sus rostros y apenas 
hablaron durante la comida. De vez en cuando, sus padres 
cruzaban las miradas… algo raro les pasaba. Laura pensó 
que no les había sentado bien su llegada de madrugada; 
pero, ¿qué les importaba a ellos? Tenía veinticuatro años 
y podía hacer lo que quisiera, ¡sólo faltaba!

El resto del fin de semana lo dedicó a descansar y 
preparar uno de los trabajos que tenía que hacer en su 
máster de emergencias. Estaba siendo duro trabajar, 
asistir a las clases y llevar al día todos los trabajos que 
les mandaban, pero trabajar como enfermera en una 
ambulancia era lo que había soñado toda su vida, 
deseaba sentir la adrenalina correr por sus venas al 
recibir un aviso de un accidente de tráfico o una parada 
cardiorrespiratoria. Llegó el lunes y de nuevo el frenesí, 
además, ese día tenía clase presencial en la universidad. 
En días así solía llevarse un bocadillo y comer de camino 
a clase. En el autobús recibió un mensaje de Pablo; quería 
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verla. La echaba de menos. En un primer momento 
se alegró, ¡Cuánto había esperado ese momento! 
Fue él quien puso fin a la relación sin que ella siquiera 
sospechase nada y había sido un gran golpe. De pronto 
toda la estabilidad de su vida se había venido abajo y 
no entendía qué había fallado. Con el paso de los días 
se centró en su trabajo, sus estudios, retomó amistades 
olvidadas y hasta disfrutaba de los momentos de soledad. 
Guardó el teléfono. Le escribiría por la noche.

Esa tarde tocaba farmacología de urgencia. Durante 
la carrera no habían dedicado demasiado tiempo a ello, 
por lo que se concentró tanto en la clase que olvidó por 
completo que había prometido salir algo antes para 
poder cenar con sus padres y su hermana. No entendía 
el porqué de aquella cena familiar si vivían todos juntos.

Al llegar a casa encontró todo apagado y su plato 
de cena en una bandeja. Al pasar por delante de la 
habitación de Ana oyó cómo esta lloraba, por lo que no 
pudo evitar pasar a ver qué le ocurría. Estaba acurrucada 
en la cama como hacía cuando era pequeña y había visto 
alguna película de miedo. 

—Ni siquiera hoy has podido venir a cenar con 
nosotros —le recriminó al verla.

Laura no entendía por qué su hermana estaba tan 
triste y mucho menos por qué lo pagaba con ella. Ana 
y ella eran muy diferentes, Ana siempre estaba de buen 
humor, era comprensiva, amable y familiar, mientras que 
ella tenía un carácter complicado y prefería estar con 
sus amigas que pasar tiempo con la familia. Era difícil 
que Ana perdiera la sonrisa y si algo había hecho que la 
perdiera era algo grave.
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—Papá tiene un cáncer de colon muy avanzado y 
comienza quimioterapia el próximo lunes.

Sintió como el corazón se le encogía tanto que apenas 
podía respirar… su padre…

¿Cómo podía pasarle eso a él? Aún era joven, no 
fumaba ni bebía alcohol y su mayor afición era el deporte. 
Tenía que ser un error, algún documento traspapelado de 
otro paciente, una muestra mal analizada… además, no 
tenía ningún síntoma que les hubiera hecho sospechar 
nada…. Bueno al menos que ella supiera… en realidad 
pasaba poco tiempo en casa y cuando lo hacía solía estar 
en su habitación. Aquella noche no consiguió conciliar el 
sueño, y las pocas horas que durmió tuvo unas pesadillas 
horribles.

El martes, al levantarse, sus padres ya habían salido 
a sus respectivos trabajos y no fue hasta por la tarde 
cuando pudo encontrarse con ellos. Le explicaron la 
situación, su madre entre lágrimas y su padre con una 
extraña tranquilidad, más parecida a la tristeza más 
profunda que una persona puede sentir, esa que te aleja 
del mundo que te rodea, que hace que oigas pero no 
escuches, que veas pero no mires, que te permite seguir 
respirando pero no viviendo. La actitud de su padre le 
era familiar; el tono y la forma de hablar que ahora tenía, 
su postura en el sofá, la expresión de su cara... algo había 
cambiado y le recordaba tanto a alguien, pero ¿a quién? 
No habían tenido en la familia ninguna situación similar. 
El pronóstico era poco esperanzador, pero aun así había 
varios tratamientos posibles. 
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En aquellos días su padre comenzó el tratamiento, 
al que acudía siempre acompañado de su madre o su 
hermana. Laura intentaba estar centrada en sus pacientes 
durante su jornada laboral, pero le resultaba francamente 
difícil no poder dedicar a su padre todo el tiempo que le 
gustaría. Se olvidó por completo de Pablo y aunque no 
abandonó su máster, le dedicaba mucho menos tiempo, 
pero es que lo que realmente sentía era la necesidad de 
acompañar a su padre nada más salir del trabajo.

Al final de la semana, se encontraba organizando la 
mesa de la consulta cuando apareció un documento 
que le hizo remover algo en su cabeza: ¡Pedro! Había 
prometido ir a visitarle el lunes y se había olvidado por 
completo. Miró el reloj… las tres menos diez, mala hora 
para concertar una cita, pero aun así lo intentó. Llamó por 
teléfono y al otro lado de la línea le recibió una voz seca.

—Luisa, soy Laura, la enfermera, siento no haber 
podido llamaros antes, pero he tenido una semana muy 
complicada y me ha sido imposible sacar un hueco. 
¿Cómo está Pedro? ¿Podría visitaros hoy? 

—Ya no es necesario. Murió el martes por la noche.

Laura se quedó helada, no sabía qué decir ni cómo 
reaccionar… no pensaba que el desenlace fuera a ser tan 
rápido. Tras unos segundos de silencio logró decir:

—Siento mucho…

—No te preocupes, seguro que tenías cosas más 
importantes que hacer —acto seguido Luisa colgó el 
teléfono.
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Regresó a casa con un gran sentimiento de culpa pero 
intentando convencerse de que ella no podría haber 
hecho nada para evitar ese final. Encontró a su madre 
frente a la televisión apagada con la mirada hacia el 
vacío. Su padre estaba en la cama; se encontraba muy 
débil y apenas había probado bocado durante la comida. 
No hacía falta ser muy observador para darse cuenta de 
que cada vez estaba más debilitado, con menos ganas de 
conversar, menos apetito…

Poco a poco, las semanas se fueron sucediendo y cada 
día su padre se apagaba más. Ya no era capaz de ducharse 
solo, ni tan siquiera de ir al servicio andando sin ayuda 
de otra persona. Sus médicos decían que el tratamiento 
no estaba funcionando, pero que lo iban a mantener, 
puesto que las analíticas estaban dentro de los límites 
esperables. Poco importaban las analíticas mientras ellas 
veían como su padre perdía la vida por momentos. Él 
sufría a su manera, pero el resto de la familia se deshacía 
cada vez que veían lo poco que ya quedaba de él… no 
de él físicamente, que por supuesto no era ni su sombra, 
si no de su carácter y personalidad arrolladora, siempre 
moviéndose de un lado a otro, siempre buscando “pelea” 
con su madre o aliándose con ellas para conseguir cenar 
su plato favorito. Su madre se refugiaba en cubrir todas 
las necesidades de su padre para mantenerse ocupada y 
no pensar, su hermana se dividía entre la universidad y 
las labores del hogar, y ella tan solo quería estar junto a él. 
Cuando dormía, Laura se quedaba a su lado observándole 
y tocando las manos y la cara de quien la había mecido 
en sus brazos hasta que era bien mayor para que lograra 
conciliar el sueño. Miraba su nuevo aspecto tan alejado 
del que tenía hacía tan solo unos meses; ese cuerpo 
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fuerte y cuidado, su pelo negro y esos ojos de un azul 
tan intenso, se habían convertido en un cuerpo endeble 
de poco más de cincuenta y cinco kilos, apenas quedaba 
pelo en su cabeza y sus ojos habían perdido todo el brillo 
que solían tener. Su rostro estaba surcado de arrugas y 
tan solo se rozaban los pómulos al darle un beso. A pesar 
de todo, su aspecto era limpio y cuidado.

El ambiente en casa se regía por el silencio. El silencio 
invadió un hogar que no mucho tiempo atrás había sido 
testigo de gritos, risas, palabras de amor y alborotos… 
y también de enfados y llantos, pero de los que sanan 
rápido y sin dejar huella. Nunca antes se había parado 
a pensar cómo el silencio expresaba tanto, en su caso 
expresaba las dudas, los temores y los dolores de toda 
una familia.

Laura se sentía sola y confundida, tenía miedo del final, 
de si él sentiría dolor, si estarían las tres acompañándole, 
si sería en mitad del día o de la noche. Afortunadamente 
por ahora no tenía dolor. Ella se encargaba de administrar 
toda la medicación. Desde el hospital les habían 
recomendado informar al médico y enfermera de familia 
para que les visitaran y realizar un seguimiento del estado 
de su padre, y sí, era cierto que solían ir a verle un día en 
semana. Ese día era muy esperado, tanto por Laura, como 
por su madre y su hermana. No sabía por qué motivo, 
pero verles allí atendiendo a su padre les daba algo de 
fuerza, no sabría decir si también esperanza. Además, les 
reconfortaban mucho las palabras de cariño que, tanto 
la doctora, como la enfermera, les dedicaban. Siempre 
se mantenían atentas a todo lo que ellos les contaban 
y solían alabar la labor que su madre y ellas estaban 
haciendo.
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Fueron dos meses muy largos y, a la vez, muy cortos. 
Ver como uno de sus seres más queridos estaba cada día 
más lejos de la vida y un poco más cerca de la muerte era 
tan doloroso como si fueran arrancándole poco a poco la 
piel en tiras, lo que hacía que cada minuto, cada hora y 
cada día se convirtieran en una eternidad. En esos meses, 
su padre dejó de reír, de hablar, de buscar el contacto de 
sus hijas y su mujer dejó de comer y de andar. Dejó de 
compartir momentos con el resto de la familia, porque 
estaba demasiado cansado como para mantenerse 
sentado siquiera, y aunque ellas cambiaron sus reuniones 
y quehaceres diarios al lugar donde él se encontraba, 
también llegó un día en el que mantener los ojos 
abiertos era demasiado costoso para él. Fueron meses 
cortos porque quería robar segundos al reloj para poder 
disfrutar un poco más de él, quedaban tantas cosas por 
hacer aún. Hasta entonces nunca antes se había parado 
a pensar que un día sus padres ya no estarían siempre 
disponibles para ella y pensaba que había malgastado 
el tiempo... se había perdido tantas cosas que vivir con 
ellos…y ahora ya no había nada qué hacer.

Una mañana de jueves, entró en la habitación de su 
padre para darle un beso antes de irse a trabajar y lo 
encontró con la respiración entrecortada, empapado 
en sudor y ya sin capacidad de emitir un sonido o un 
movimiento que indicase alguna conexión con el entorno. 
Habló con su madre y su hermana, el final era inminente. 
Avisó en su trabajo de la situación y las tres pasaron junto 
a él sus últimas cuatro horas entre caricias, besos y paños 
húmedos para disminuir su temperatura. Esperaron 
sosegadamente hasta que dio su última bocanada de 
aire. Las tres se aferraron a su cuerpo dejando escapar 
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el dolor que sentían, cada una a su manera, Laura y su 
hermana lloraron con lágrimas y de su madre solo puede 
decirse que su alma se rompió para el resto de sus días. 

El resto lo conocemos todos, velatorio, gente, entierro, 
documentos por hacer… y volver a casa. ¡Qué difícil 
volver a casa! Debe ser por ello que sin haberlo hablado 
entre ellas, pasaron de largo y se dirigieron al parque en 
el que tantos momentos habían pasado los cuatro desde 
que fueron a vivir a aquella casa. Se agarraron de las 
manos mientras andaban sin rumbo, cada una de ellas 
metida en su propio mundo interior.

Y justo entonces entendió todo… pasaron por su 
cabeza todos esos pacientes que había antepuesto a 
Pedro, todas esas cosas que había creído prioritarias. 
¿De verdad había llegado a pensar que realizar un 
control de anticoagulación o una revisión infantil eran 
más importantes que acompañar a una persona en los 
últimos días de su vida? ¿Cómo había podido creer que lo 
verdaderamente útil como enfermera era administrar una 
vacuna o tomar unas constantes en lugar de escuchar a 
una familia que despide a uno de sus miembros? ¿Cómo 
podía haber sido tan ciega? En ese momento entendió 
el porqué y el para qué de su profesión. No es que todo 
aquello que hacía como enfermera no fuese importante, 
lo era y así lo sentía, pero las enfermeras se encargan de 
cuidar personas, de acompañar familias, de escuchar 
sentimientos, miedos e incertidumbres, de apoyar y guiar 
en momentos cruciales de la existencia humana. Todo lo 
demás, las curas, los inyectables, las revisiones, los planes 
de cuidados, todo ello podía esperar al día siguiente. 
Nadie se muere si le toman la tensión dos días más tarde, 
o ningún niño fallece si su revisión se pospone unos 
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días, pero un paciente en situación terminal quizás no 
pueda siquiera esperar unas horas. De pronto, sintió un 
frío que le recorrió todo el cuerpo, sintió aún más ganas 
de llorar que las que ya tenía por la pérdida de su padre, 
y se prometió que nunca más dejaría para más tarde a 
una persona que estuviera pasando por la situación que, 
tanto su padre y su familia, como Pedro y la suya, habían 
tenido la desgracia de vivir. Entendió por fin, que el ocaso 
de una vida bien merecía toda la atención, el cariño y la 
dedicación que se le pueda brindar.


