
El sonido de la memoria 

Ana Picó Cáceres 

-¡Tómate el café! ¡Aquí tienes tu bolso! ¡El tren sale en 15 minutos! ¡No lo pierdas! 

La voz de mi madre retumbaba a las 6:30 de la mañana formando un eco entre las paredes de mi 

casa que aún no habían recibido ningún destello de sol. 

Me marché hacia la estación sabiendo que estaba dejando atrás una niñez considerable. Me sentí 

como aquella vez que cumplí la mayoría de edad y pensé que no tenía margen de error y que 

cada decisión que tomara iba a marcar, de una forma u otra, el curso de mi vida. 

Lo que más me aterraba era, sin duda, sentirme sola.  

Hacía tan solo un mes que había acabado mis estudios de Enfermería y había encontrado un 

trabajo aceptable en una residencia de ancianos en una ciudad completamente diferente a la mía. 

Decidí o más bien, el destino me ofreció, empezar una nueva vida. 

 

Escondida entre una bufanda que probablemente medía cinco metros y un gorro que no 

necesariamente iba a juego, se dejaban entrever mis ojos rojos por el frío inevitable de un 

quince de noviembre. Iba camino de aquel lugar que solo visité el día que alguien decidió 

hacerme una entrevista y confiar en mis posibilidades. Por fuera era un edificio congelado y 

desgastado por los años, con altos árboles (por entonces con hojas grandes y verdes) que, 

probablemente ahora, estarían desnudos. Sin embargo, por dentro era un sitio cálido, con 

paredes pintadas de tonos naranja y adornados con un sinfín de murales. Recuerdo que uno de 

ellos atrapó mi atención durante unos segundos, el primer (y único) día que contemplé aquel 

lugar. 

Tragué saliva, inspiré y sonreí. <<Limítate a lo que sabes>> me dije a mí misma. Estaba frente a 

una puerta enorme, de madera vieja, color oscuro y una aldaba cobriza dispuesta a ser golpeada. 

Miré hacia arriba y un gigantesco reloj parado adornaba la fachada principal. Me imaginé un 

reloj cansado de girar, un reloj que ha decidido no seguir envejeciendo. 

- ¡Hola! ¿En qué puedo ayudarle? 



- Ah…mm.. ¡Hola! –Murmuré- Soy…Soy Celeste Noriegas. –Miré a los ojos de esa 

persona y pude comprobar que no tenía ni la menor idea de quién era esa tal Celeste- 

¡La nueva enfermera! 

- ¡Celeste! ¡Pasa por favor! ¡Te estamos esperando! 

Colgué en una bonita percha todos los accesorios que mantenían mi temperatura corporal en los 

parámetros adecuados. En un bolso amplio llevaba mi pijama blanco, unos zuecos 

extremadamente cómodos, los cuales habían cuidado mis pies durante largas horas de prácticas 

en el hospital, y una bata blanca. 

Me llevaron hasta la directora de la residencia, la señora Anastasia Sepúlveda. Era una mujer 

alta, morena y con un aire juvenil. No había cambiado su aspecto desde que la conocí.  

- Me alegra verte de nuevo, Celeste. Te enseñaré la sala de Enfermería y si le parece 

oportuno, le recordaré la disposición de la residencia. 

Anduve por largos pasillos. En la planta de abajo había un inmenso salón y, unos metros a la 

derecha, un salón un poco más pequeño.  

- A esto le llamamos “la salita”. Hemos querido separar a los ancianos que, bueno… ya 

sabes..., tienen problemas. 

- ¿Qué tipo de problemas? 

- Demencias. 

Andamos unos metros más y ahí estaba la sala de Enfermería. Era bastante amplia. Tenía una 

ventana que daba al patio. Entraba bastante luz que iluminaba las estanterías llenas de material 

de curas, medicamentos, aerosoles… ¡Me resultaba tan familiar! Respiré hondo y viajé unos 

años atrás, a mi primer día de prácticas hospitalarias. Recuerdo que vi todo aquel arsenal y 

pensé << ¿Por dónde empiezo?>> Entonces un auxiliar muy amable me miró y me dijo: <<No 

te preocupes, te irás familiarizando con cada cosa que ves ahí>>. Pero eso fue, como ya digo, 

hace ya suficientes años. Suficientes como para poder conocer cada material y, sobre todo, para 

saber cómo y cuándo utilizarlo. 

- Subamos a la primera planta. 

Había un ascensor recién instalado pero preferimos subir por las escaleras.  



Tanto a la derecha como a la izquierda de otro largo pasillo se contemplaban puertas continuas. 

- ¿Son los dormitorios? – Me adelanté. 

- Exacto. A la derecha están los dormitorios de las personas mayores 

independientes.  

- Y a la izquierda los encamados ¿verdad?- Me adelanté de nuevo. 

- Este es el parte de curas -Supuse que eso era un sí-. Cada mañana las realizará 

una vez estén todos acicalados por la auxiliar. A los encamados ni que decir tiene que se 

les hará en sus respectivas habitaciones. A los independientes se les realizarán en la sala 

de Enfermería. Las auxiliares llevarán a los ancianos a dicha sala en el orden que usted 

considere preciso.  

- Puede tutearme, si quiere –interrumpí. 

- Debe saber que –continuó tras ignorar mi sugerencia- cada cura requiere su 

tiempo y contando que hay…-Hizo una pausa para mirar la lista. 

- Treinta y ocho ancianos en total en el parte de curas-dije adelantándome por 

tercera vez. 

- Tendrá que estar terminada a las once en punto pues es cuando empieza el 

horario de visitas. –Concluyó Anastasia- Le aconsejo que no se duerma en los laureles.-

Sonrió y continuamos hasta las escaleras.  

Me instalé en la sala de Enfermería. Guardé mi bolso en un armario con llave. Miré hacia unas 

plantas que asomaban en la que ahora era mi mesa. La silla era cómoda. Miré fijamente el parte 

de curas y salí hacia las habitaciones de encamados. << A las once tienen que estar 

terminadas>> retumbó en mi cabeza la voz de aquella singular persona.   

Las paredes eran de color blanco crudo en la planta de arriba. Había algún que otro cuadro 

colgado en la pared. La mayoría eran obras de Van Gogh, al que siempre he admirado.  

- Todos los ancianos están listos, señora Noriegas.  

Los primeros días fueron difíciles. Demasiados nombres, demasiadas personalidades y, en 

definitiva, demasiadas historias. Recuerdo que Adela, una de las pocas que pude ver vivir con 



paciencia su senectud, siempre estaba al fondo del pasillo susurrando ese tema tan conocido de 

Consuelo Velázquez:<<Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez>>. 

Su voz era angelical. Cerraba los ojos y por momentos me evadía de las curas y las 

medicaciones.  

La primera vez que la vi pude contemplar sus ojos azules grisáceos, pero más allá de eso, una 

mirada penetrante. Ella me sonreía mientras su mente navegaba por algún océano del mundo. 

Metió la mano en su bolsillo y sacó una foto desgastada por los años, en tonos blancos y negros 

y filos redondeados. 

- Vuelve el próximo viernes.- Me dijo. 

- ¿Cómo?- Pregunté ingenuamente, pensando por un momento que había escuchado mal. 

- Es militar. Va a venir el próximo viernes. 

Observé la foto. Se podía distinguir un chico con pelo frondoso y de ojos achinados. Sonreía 

con la inocencia de alguien que está empezando a vivir. 

- ¡Qué joven y guapo! 

- Estamos en nuestro mejor momento Señorita Noriegas. 

Le guiñé el ojo y me di media vuelta. Una lágrima viajó sobre mi mejilla. <<No lo dudo, 

Adela>> Pensé.  

A partir de entonces empecé a entender el porqué de aquella canción. <<Quiero tenerte muy 

cerca, mirarme en tus ojos, verte junto a mí. Piensa que tal vez mañana, yo ya estaré lejos, muy 

lejos de ti>>.  

Pasaron muchos días y Adela siempre observaba aquella foto mientras canturreaba la canción al 

fondo del pasillo. Llevaba ya meses trabajando en aquel lugar y mi mirada tanto profesional 

como personal había madurado a pasos agigantados.  

En cada almuerzo tenía la costumbre de empezar a repartir la mediación por el comedor de 

<<válidos>> y a continuación, el que correspondía a los <<no válidos>>.  

En mi cabeza retumbaba una y otra vez ese obsoleto concepto que degradaba aún más la 

existencia. <<Válidos. No válidos>>. Qué triste pensar que ya no vales en esta sociedad, que tu 



paso por la tierra ya no tiene ningún sentido. Me acordé de aquel gran reloj parado. ¿Qué valor 

tiene un reloj que no puede girar?  

Entonces algo dentro de mí se iluminó. Me invadí de ideas que no había visto nunca en libros. 

Tenía que recuperar el valor de esas personas anuladas por su propia vida. Me acordé de unas 

prácticas que hice en la unidad de cuidados intensivos con personas que luchaban internamente 

por volver a la vida. Allí me di cuenta que la medicina es la varita que hace reaccionar nuestras 

células. Somos energía, es indudable. Y ahí está la clave. Si logramos estimular la energía, 

induciremos un cambio en nuestro cerebro, encargado de velar por el buen funcionamiento de 

nuestro cuerpo. 

Al día siguiente fui al despacho de Anastasia. 

- Me gustaría comentarle algo, señora Sepúlveda. 

- Adelante Celeste.  

- Es algo puramente conceptual. Me siento algo incómoda con algo.- Anastasia frunció el 

ceño- En la puerta de los comedores – continué- se puede leer <<válidos>> y <<no 

válidos>> para diferenciar a los ancianos sanos de los que padecen demencias. 

- Correcto. ¿Hay algún problema? – Preguntó la directora cada vez más confusa. 

- Bueno…bajo mi punto de vista no son buenos conceptos. Creo que envilece aún más a 

los ancianos que ya de por sí sufren demencias. 

- No me parece algo relevante. Al fin y al cabo son solo palabras, no van a hacer que 

mejoren en su enfermedad–Me refutó. 

- No lo creo así. Creemos que el hecho de padecer alguna demencia hace que la persona 

no tenga noción de su alrededor. Bueno, puede ser verdad. Pero, ¿y si en algún 

resquicio de su ser entienden el concepto? Me derrumbaría saber que pertenezco a un 

grupo no válido para la sociedad.  

- Mire señora Noriegas, tengo bastante trabajo como para andar preocupándome sobre 

dos términos insignificantes. Y usted también tiene bastante trabajo. Le recuerdo que 

dentro de una hora nos visita la enfermera de enlace para las inyecciones. –Anastasia se 

levantó de su asiento.- Vamos, ¡no pierda más el tiempo! 



Volví a la sala de Enfermería. Tenía mucho trabajo, era cierto. Pero eso no quitaba que lo otro 

no fuera importante. Terminé con algunas curas atrasadas y preparé los informes para el médico 

que inspeccionaba a los ancianos cada martes.  

<< La úlcera de Concha López está bastante mejorada. El hidrogel le ha ido bastante bien; La 

úlcera por presión de José Ibáñez es bastante complicada. Creo que deberíamos contemplar 

vigilar aún más la dieta; ¿Y qué hacemos con la úlcera venosa de Dolores Rueda? No ha 

mejorado en semanas>> Me estuve diciendo a mí misma mientras redactaba los informes.  

Cuando me llamaron para trabajar en una residencia de ancianos pensé: <<Pondré en prácticas 

todo mi conocimiento que adquirí en Enfermería Comunitaria sobre el tratamiento de las 

heridas, además elaboraré casos clínicos tal y como aprendimos en Clínica para controlar la 

evolución, repartiré la medicación que nos enseñaron en Farmacología de una forma bastante 

general y pondré las inyecciones subcutáneas o intramusculares según corresponda>>. A priori 

parece un trabajo sencillo pero con el paso del tiempo, y ya llevaba en la residencia trabajando 

cinco meses, me di cuenta que la dificultad no yace en la propia técnica o conocimiento 

aplicado; Lo difícil de nuestro trabajo es llevar a cabo una correcta visión holística de cada 

paciente para intentar mejorar su situación mental o física dentro de los parámetros posibles. 

Pero más allá de todo eso, lo difícil era demostrarle a la sociedad que uno no muere cuando su 

corazón deja de latir, sino cuando el mundo entero deja de creer en su valía. No bastaba con los 

conocimientos que pude adquirir durante mis estudios. No bastaba con controlar la dieta, las 

heridas, la hipertensión, diabetes o las enfermedades mentales. Tenía que devolverles hasta el 

último ápice de energía.  

Sabía que el tiempo jugaba en mi contra. Mientras más tardara en averiguar la fórmula, más me 

costaría revertirles el oscuro vacío de sus mentes.  

Un día  me topé con Adela en el pasillo. Venía cantando alegremente. <<Bésame, bésame 

mucho, que tengo miedo a perderte, perderte después…>>.  

- Buenos días Adela. ¡Que buen despertar tiene usted! 

- La música es libertad del alma, señorita Noriegas.  

De repente paré mis pies, abrí mis ojos y miré hacia Adela. 



- ¡Eso es Adela, eso es! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? 

- Mañana regresa mi gran amor. – Murmuró la que ahora para mí era un ángel.  

Regresé corriendo a la sala de Enfermería.  

- ¡La música! – Grité sin poder controlarme. -¡La música les devolverá la energía a esos 

ancianos no válidos para la sociedad! 

Esa tarde fui a la biblioteca en busca de libros y manuales para informarme mejor de cómo 

aplicar la música de forma terapéutica. Encontré uno que rápidamente llamó mi atención: “El 

efecto Mozart, de Don Campbell”.  Esa noche devoré el libro. Hablaba de todo esos conceptos 

que bailaban sueltos en mi cabeza: “Células”, “Alma”, “Energía”, “Mente”, “Libertad”. 

Al día siguiente volví al despacho de la Señora Sepúlveda.  

- Respeto, aunque no comparto, su rechazo al cambio de término de los comedores. Pero 

tengo otra propuesta que aunque parezca insignificante, puede cambiar de una forma 

mágica la vida de nuestros pacientes. 

Anastasia suspiró, luego me miró con cara de incredulidad y me dio paso para mi propuesta. 

- Necesitamos ambientar los comedores con música clásica. Hay una misteriosa fórmula 

en la música que libera campos bloqueados de energía en el cerebro y es una forma muy 

terapéutica de devolverles a la realidad. No estoy muy documentada todavía, de hecho, 

acabo de conocer esta maravillosa fórmula pero por favor, déjame demostrarle que tiene 

más efectos terapéuticos de los que imaginamos. 

- ¿Música clásica?  

- Solo a la hora del almuerzo. Yo misma traeré mi radio y algunos discos de Mozart y 

otros compositores. Me encargaré de que el volumen sea el adecuado. 

La directora se quedó pensativa. Su mirada traspasó mi propia persona. Mire hacia atrás. Desde 

el despacho de la señora Sepúlveda se podían contemplar algunos ancianos sentados con la 

mirada perdida, sin intercambiar palabra, sin hacer ninguna mueca expresiva.  

- Solo a la hora del almuerzo.- Dijo finalmente. –Y un volumen bajo. No quiero que se 

pongan nerviosos.  



Pero la realidad era que a la hora de comer siempre estaban nerviosos y éste era otro de los 

grandes muros con los que me enfrentaba día a día. Al principio estaban tranquilos; se vestían, 

se duchaban (con o sin ayuda) y bajaban a desayunar. El tiempo climático influía muchísimo: 

los días de lluvia todos estaban más sensibles y un tanto violentos, sin embargo los días en los 

que el sol brillaba con fuerza se respiraba un aire pacífico cargado de positividad. No obstante 

cualquiera que fuera el humor de los ancianos, las personas más afectadas mentalmente 

empeoraban a lo largo de la mañana. Era algo que no acababa de entender pero era así. Y era en 

el almuerzo donde se volvían incontrolables. Luego se iban a los salones, al hall o al patio y se 

volvían a calmar pero esto solo les duraba unas horas: A media tarde vuelta a empezar. 

La música empezaba a funcionar. Al principio todo el personal mostraba un poco de recelo a mi 

idea. <<La música hará aún más grande el caos>> <<Ningún anciano sin su sano juicio va a 

apreciar siquiera que hay música>> <<Es una pérdida de tiempo y energía>> Me decían. 

Es cierto que era un proceso muy lento. Tenía que estudiar los cambios de humores que 

experimentaban los ancianos y si alguno mostraba algún signo alentador. Estuve comparando 

durante semanas el efecto de mi terapia en los dos comedores de cuyos nombres no voy a 

mencionar. 

Pasaron segundos, minutos, horas y días completos. Mi sobrecarga laboral era importante pero 

estaba ilusionada. Algo dentro de mí me recordaba que merecía la pena.  

Mi sorpresa llegó un miércoles cualquiera. Estaba repartiendo las últimas medicaciones del 

almuerzo al compás de las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Entonces escuché una melodía que 

procedía de uno de los pacientes más afectados por el Alzheimer. Era Tomás. Su aspecto 

deteriorado en una silla de ruedas, su cara de inexpresión y sus ojos tristes lo definían cada día. 

Pero ese miércoles Tomás sonreía. Intentaba enlazar sonidos acordes con la música que se oía. 

Era la primera que veía algo así en aquel comedor.  

- ¿Le gusta Tomás? 

Él me miró con sus ojos viriles como si fuera a decir algo con la mirada. Entonces levanto las 

cejas y sonrió. Señaló hacia la puerta abierta que dejaba entrever el pasillo. Se podía apreciar el 

mural que me llamó la atención aquel día de mi entrevista. En dicho mural asomaban tres 



árboles y cuatro colores: Verde, amarillo, naranja y azul. Era un dibujo cargado de emociones, 

en el que si te fijabas atentamente podías sentir el frío y el calor que emanaban de las estaciones.  

- ¿Quién hizo ese mural, Blanca? -Le pregunte a una auxiliar que llevaba trabajando en 

esa residencia desde sus inicios. 

- Lo hizo Tomás, señora Noriegas. Hace diez años, la primera primavera que pasó con 

nosotros aquí.  

Era increíble. El alzhéimer de Tomás estaba muy avanzado pero había un lugar en su cerebro en 

el que sus conexiones neuronales le permitían relacionar conceptos y entender el trasfondo de 

aquella canción. Probablemente aquella Sinfonía en Do Mayor de Vivaldi había marcado un 

hecho importante en su vida, como lo había marcado aquella canción de Concha Velázquez en 

las añoranzas de Adela.  

Eso me dio energías para seguir creyendo en aquella curiosa terapia que empezaba a alegrar mis 

días y el de todos los ancianos de aquel lugar. 

Pasaron meses y fui progresando en mi conocimiento musical, desconocido hasta entonces. 

Empecé a recibir clases particulares de piano para entender mejor la secuencia de sonidos. Con 

el paso del tiempo Tomás, Adela y muchos de sus compañeros empezaron a seguir las melodías 

con pequeños movimientos o susurros.  

En el comedor de los ancianos sin afectación cognitiva ya sonaban tangos, pasodobles y coplas 

a petición de ellos mismos.  

Lo que antes era un sinfín de quejas y mal humor a la hora de comer, ahora se había convertido 

en un salón de baile. Incluso el personal sanitario seguía a veces el ritmo de la música a la hora 

de repartir la comida y medicación.  

Anastasia no se quedó al margen de la situación.  

- Hay signos de mejora en muchos de ellos, Celeste. Algún que otro familiar me ha 

informado de una capacidad de comunicación mejorada en alguno de los ancianos. No 

sé qué has hecho exactamente, pero no lo dejes de hacer. 



Para esas navidades decidí hacer algo especial. Normalmente venían coros de la ciudad o 

alrededores a alegrar esos días en la residencia pero esta vez decidí que iban a ser los propios 

ancianos los protagonistas. 

Escogí un villancico titulado “Ven a cantar que ya llegó la Navidad”. Me apresuré cada día en 

mis tareas enfermeras y me iba una hora tarde a casa para prepararlo. Conté con cada una de las 

personas (trabajadoras o no) que habitaban lo que se había convertido en mi segunda casa.  

Sabía todas las limitaciones físicas que padecían cada persona mayor de aquella residencia pero 

en la mente no había ninguna. Cargados de instrumentos navideños, mi piano y las voces 

celestiales de aquella senectud le cantamos a  “otro año que queda atrás, mil momentos que 

recordar, otro año y mil sueños más hecho realidad”.  

Adela tenía la foto de aquel chico entre sus manos: “Navidad, feliz navidad, vuelve a casa, 

vuelve a tu hogar”.  

Comprendí que aquel joven de la foto era su primer y único amor y la esperanza de su regreso 

siempre le mantuvo con vida en esos años finales. Adela decidió parar el reloj de su razón. 

Decidió no seguir envejeciendo su historia. Aquel ángel le cantó día y noche al amor, le 

devolvió a aquel lugar la esperanza de un hogar, y encendió la viva llama de cada historia. Y es 

eso, aunque antes no lo supiera, el verdadero significado del valor.  

Al final de las vacaciones de Navidad llegué a la residencia con miles de ideas nuevas para 

continuar mi terapia. Pasé por el pasillo de los comedores y pude leer dos grandes y hermosos 

letreros: “El comedor de los recuerdos” y “El comedor de la esperanza”.  


