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Palabras de un reloj 

Por: Juana Mateos Rodilla 

 

Mi mirada se dirige a él continuamente. No porque desee hacerlo. Desde esta 

posición es lo único que puedo mirar. Es redondo, con un marco azul, sobre un 

fondo claro, una pared de un blanco titanio, excesivamente fría y penetrante. Me 

habla sin palabras; sus sonidos breves, rítmicos, sistemáticos, constantes y tenaces 

susurran y se expanden por todo mi cuerpo, diría que por todo mi ser.  Me avisa del 

movimiento del mundo. La vida sigue adelante, no vuelve para atrás.  

 

El reloj me habla. Sí, debe ser el delirio de estos últimos días. Las palabras del reloj 

entran sosegadas y constantes en mi mente: 

 

- Si quieres encontrar el modo fácil, mírame a mí. Nunca me preocupo, nunca 

me apresuro, pero nunca paro. Trabajo más que cualquier mortal, pero más 

fácilmente porque lo hago segundo a segundo. 

 

Oigo sus pasos por el pasillo. El repicar de sus zuecos sobre las losetas. Cortos, 

pequeños, agudos y musicales. Ya conozco este ruido. La luz del sol se cuela entre 

las rendijas de la persiana que está levemente levantada. Se proyectan sobre mí. 

No me veo, pero me imagino lleno de círculos de colores de luz, acompañados de 

trazos de sombra. Luz y sombra, siempre unidas e inseparables. Una define la otra. 

Donde más grande es la luz más intensa es la sombra. Donde más intensa es la 

sombra, más brillante es la luz. No quiero pensarlo, ni siquiera sugerirlo en mi 

mente, pero es la misma danza de la vida. Vida y muerte, definiéndose juntas e 

inseparables. 

 

Llama a la puerta como pidiendo permiso. Lo hace todas las mañanas. Y yo no 

puedo contestar, ni siquiera mis ojos le pueden dar una respuesta. Entra, moviendo 
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suavemente el picaporte y la puerta. La siento cerca ya. Me llega su calor corporal, 

su energía matutina. Huele como siempre, a madera y a canela. Toca mi antebrazo, 

un contacto con tacto. Me gusta este juego de palabras. La definen,  la enfermera 

del “contacto con tacto”. Si salgo de ésta, fundaré una ONG con este nombre. Y me 

río de mí mismo. ¿Cómo voy a salir de ésta?, ¡qué iluso! 

 

- Buenos días, Ceferino. ¿Cómo está? 

 

Me pone nervioso esta pregunta. En cierto modo, me irrita. Ya sabe que no puedo 

contestar, ya sabe que estoy muy mal, que me estoy muriendo. ¿Por qué pregunta 

un día más? Ella sabe la respuesta. Llevo 65 días ingresado en esta unidad de 

grandes quemados. Soy casi un vegetal. No me muevo. Mantengo mis ojos abiertos 

y mi mirada está pérdida y ausente. No puedo responderles. Les oigo, les siento, 

pero estoy atrapado en este cuerpo abrasado y cicatricial. Tengo enfrente un reloj. 

Se ha convertido en mi último compañero de camino. La enfermera continúa su 

charla: 

 

- Sabe, hoy es 20 de mayo. Hace un día soleado. Se siente el aleteo de la 

primavera. Huele a flores, a hierba, a polen. Voy a asearle y a moverle un 

poco. Ahora toca estar de lado, hacia la ventana. Así podrá ver el día que 

hace. 

 

Otra vez.  No me gusta que me pongan de lado. Pierdo el contacto con mi amigo de 

la pared. Me duele el alma, el movimiento de mi cuerpo herido me hace sufrir. Solo 

quiero estar boca arriba, sintiendo el movimiento de las manecillas del reloj que se 

acompasa armónicamente a mis latidos.  

 

- Dentro de poco va a llegar su mujer y quiero que le vea guapo. 
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Estoy en una unidad de críticos. Mi esposa solo puede verme a través de un pasillo 

con una gran cristalera que da a la habitación donde está mi cama. ¡Pobrecilla!. Me 

duele más pensar en ella y en cómo se debe sentir que en el dolor lacerante de mis 

quemaduras. Lo peor es que estoy encerrado en este cuerpo. No  puedo dirigirle ni 

un mensaje. Estoy atrapado en este cuerpo quemado. Sin embargo, mi alma y mi 

mente siguen conmigo, solo conmigo y con este reloj que vela los 86.400 segundos 

de cada día. 

 

- Ceferino, ayer le pedí a su esposa una foto de usted. Quiero saber cómo era 

antes del accidente. Le parecerá extraño. Y disculpe, acabo de darme cuenta 

de que no le he pedido permiso. Verá, trabajar aquí es muy duro, también 

para nosotros. Yo necesito encontrar a la persona que es usted. Por eso le he 

preguntado a su mujer. Eso me ayuda a cuidarle, a tratarle y respetarle 

como la persona única que es. 

 

Según me habla la enfermera, pienso en qué le habrá contado mi mujer de mí. Yo 

era un hombre próspero. Era profesor en la universidad. Escribía libros. Intuyo que 

ni siquiera mi cara y mi imagen se parecen a lo que era. ¿Qué pensará ella de mí?  

Termina sus cuidados, me toca el antebrazo y se va, con un hasta luego. Me quedo 

solo. De nuevo, con el sonido del paso inexorable del tiempo, que no se detiene, 

con ese reloj de pared que no deja de funcionar. Me viene a la mente ese texto de 

Julio Cortázar1 que tanto me gustaba: 

”Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, 

una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los 

cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con 

áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a 

la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo 

saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo 
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pero no es tu cuerpo…… Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la 

obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj..... No te regalan un reloj, 

tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj”.  

Por fin llega mi mujer. Es lo mejor de mi día. Sesenta minutos por la mañana, 

sesenta minutos por la tarde. Sufro y me alegro. Alegría y sufrimiento, también un 

binomio inseparable. Alegría por verla. Es la puerta a mi vida, a la vida de siempre, 

a mi vida anterior. Y dolor, porque siento que lo estoy perdiendo todo. La vida se 

me escapa.  

- Ceferino, cariño, ¿cómo estás hoy? Me ha dicho Almudena, la enfermera, que 

estás tranquilo. 

En ese mismo momento pasa ella y saluda a mi mujer. Me gusta ver cómo la cuida.  

La saluda con su sonrisa franca y abierta, con esos ojos chispeantes que traducen 

alegría. También la toca, pone su mano sobre su hombro. Es como si su gesto le 

dijera sin palabras “aquí estoy, si te puedo ayudar en algo…”.  Pregunta cómo está. 

Mi mujer no responde. La enfermera la mira y parece comprender su silencio, pues 

el silencio también comunica. Antes de dejarnos solos, me mira y me guiña un ojo. 

¡Es increíble esta mujer!  Y me quedo solo con mi esposa y mi compañero, el reloj, 

sin palabras, sin movernos, solo con la caricia de mi mujer sobre la poca piel que 

tengo sana. Se para el mundo, no oigo ni los pitidos de las bombas de medicación, 

ni el ruido estrepitoso de los carros de curas deslizándose sobre el pasillo, ni las 

palabras de los sanitarios, ni el ruido del tráfico que nos envuelve allí fuera. Hasta 

mi amigo parece que se ha callado y nos ha dejado en nuestro silencio. Ni tic tac. 

Sólo ahora, sólo presente, sólo en el centro: mi mujer y yo. Es la ilusión del tiempo 

que se detiene, en espera.  
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Todo en el mundo es una relación. Mi mundo ahora solo se resume en tres 

relaciones. La relación con mi esposa, la relación con la enfermera y la relación con 

mi nuevo y único amigo, el reloj. Solo me queda esto… es lo que me mantiene 

abrazado a la poca vida que me queda.  Entra el celador indicando que se ha 

acabado la hora de la vista. Miro enfadado el reloj… ese amigo traicionero que me 

roba continuamente los segundos, que quiero detener y que no me deja. Carmen 

me da un beso, me mira, sonríe. Sus ojos no pueden engañarme: esconden 

soledad, miedo, desesperanza, duelo, dolor… mucho dolor. No puedo soportar esta 

geografía emocional de su paisaje actual. La quiero y ahora mi cuerpo no me deja 

decírselo. Adiós, Carmen. Hasta mañana, mi vida. 

Ha pasado otro día, 86.400 segundos. Un día más, la enfermera llama a la puerta 

como pidiendo permiso. Y yo no puedo contestar. Entra, moviendo suavemente el 

picaporte. La siento cerca ya. Me llega su calor corporal, su energía matutina. Huele 

como siempre, a madera y a canela. Toca mi antebrazo, un contacto con tacto.  

- Buenos días, Ceferino. ¿Cómo está?  

No sigue con sus rutinas habituales. Se para frente a mi cama, interponiéndose 

entre mi cuerpo y el reloj. Su mirada hoy es distinta. Le cuesta mirarme a los ojos. 

Percibo resistencia. Hasta su cuerpo es distinto. Sus hombros se han caído hacia 

delante. Se mete las manos en los bolsillos del uniforme. La noto incómoda. Se 

aclara la voz antes de dirigirme la palabra: 

 

- Tengo que decirle que su mujer no va a poder venir hoy a verle. 

 

Miro a mi amigo de la pared, el que me habla continuamente y siento cómo por mi 

rostro, después de 65 días, cae y rueda una lágrima. Y Cortázar2 viene de nuevo a 

mi pensamiento: 
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“Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Ahora se abre otro plazo, los 

árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico 

se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra 

de una mujer, el perfume del pan.  

…Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y 

comprendemos que ya no importa”.  

Ceferino murió 7 días después. Almudena, su enfermera, recordará siempre a este 

paciente. Este paciente que lo perdió todo en una explosión de gas. A este paciente 

inerte en su cama, sin posibilidad de salir al mundo exterior para poder comunicar 

algo. Lo recordará porque quedó grabado en su alma el momento en el que dejó 

caer esa única lágrima, al conocer que ese día no recibiría la visita de su esposa. 

Cuando Carmen, su mujer, volvió al día siguiente, Almudena le contó que Ceferino 

le entregó su posiblemente último regalo: esa lágrima que expresa “no puedo 

soportar tu ausencia”. 

 

Y el reloj sigue ahí, testigo sonoro de nuestro paso efímero por la vida. 

 

                                           
1 Julio Cortázar. Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj 
2 Julio Cortázar. Instrucciones para dar cuerda al reloj 
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