
GRACIAS 

Por: Pilar Tejero Ariño 

OCTUBRE 2011 (Diario de mi tía): 

Entro en “mi habitación”. Lo escribo entre comillas porque es “mi habitación”. Estoy en el 

hospital. Hace 5 meses me detectaron cáncer de ovarios con metástasis en los pulmones y ahora 

estoy en tratamiento. Soy médico desde hace 26 años y creo que sé lo que significa este 

diagnóstico. Además me han dicho que el cáncer está avanzado. Soy la única médico en mi 

familia. Ningún hermano, ni tíos, ni hijos, ni sobrinos se han dedicado a esto. Cuando tienen 

algo, cualquier pregunta, o síntoma, a la primera que acuden es a mí. Yo encantada les digo lo 

que creo. Bueno, también tengo una sobrina de la rama sanitaria, es farmacéutica y entre ella y 

yo aconsejamos bastante bien a todos. 

No me dan un pronóstico de vida muy largo, 5 meses a lo sumo. Hay algo que me preocupa: mi 

familia. No es que yo les haya solucionado ningún problema, ni mucho menos, pero sé que 

tienen seguridad y confianza en mí. Cualquier cosa me la decían. Ahora, ¿quién ayudará a mi 

sobrina farmacéutica? 

Bueno, aún tengo una pequeña esperanza. Tengo otra sobrina, Carmen, que cuando tenía 10 

años quería ser médico. Yo le regalaba cosas, un fonendo, jeringuillas…, le encantaba y yo 

disfrutaba viéndole, pero fue creciendo, pasaron los años y la ilusión de mi sobrina por ser 

médico desapareció. Por su cabeza pasaron otras muchas profesiones: economista, ingeniera, 

secretaria, maestra… Yo le dejaba que siguiera con sus ilusiones, no intervine ahí. Que ella 

hiciera lo que quisiera, con lo que fuera a ser feliz. 

Acaban de llamar a la puerta de "mi habitación". ¡Qué alegría! Es mi hermana con mi cuñado y 

mis sobrinos. Hoy han venido a la ciudad porque mi marido cumple 50 años y lo han celebrado 



en familia. Yo no he podido ir, porque tenía que estar aquí, ocupando mi lugar en “mi habitación” 

del hospital. Van entrando uno por uno y me dan todos un beso. Noto en sus miradas un poco 

de pena. Sí, les da pena verme así, he cambiado un poco desde que me diagnosticaron el cáncer, 

con la quimioterapia y todo he perdido fuerza también. Intento sonreírles. Se me  pasa por la 

cabeza tanto lo que me han dado ellos, como lo que les he cuidado yo, los buenos momentos 

que hemos pasado todos… 

Vuelven a llamar y entra la enfermera que se impresiona al ver tanta gente en “mi habitación”, 

pero es una buena  impresión. Saluda a todos como si les conociera de toda la vida y se acerca 

para cambiarme la medicación. Pide perdón por interrumpir la reunión. Es una buena 

enfermera, me está cuidando muy bien, como todas las enfermeras que me han atendido. Veo 

que Carmen le mira con unos ojos de admiración hasta que sale por la puerta. 

Se acerca Carmen hacia mí, mi sobrina que a los 10 años quería ser médico. Ahora está en 1º 

Bachillerato y está pensando qué estudiar. Me sonríe, veo que sus ojos empiezan a llenarse de 

lágrimas, pero se las contiene. 

-Tía…-me dice, -¿qué tal estás? Dime de verdad-. 

-Estoy un poco cansada como podrás imaginar, pero estoy bien.- Bajo un poco el tono de voz y 

le digo…-Los que más me preocupáis sois vosotros, mi familia.- 

Ante esta respuesta no puede contenerse y veo cómo una lagrima sale de su ojo…rápidamente 

se la seca con la mano, como si no hubiera pasado nada. 

-Bueno, te hemos echado de menos hoy en la comida, te voy a contar lo que hemos hecho 

porque sé que te va a gustar ver que hemos disfrutado.- 

Es verdad, me encanta que me lo cuente, ver que disfrutan a pesar de todo. 



Después de contarme todo, le dice su madre que igual ya es hora de irse. Carmen me da un beso 

y un abrazo muy fuerte y me dice: -Tengo que hablar contigo de mi futuro tía.- 

Le digo que venga cuando quiera a verme, que yo encantada de que mi sobrina me visite. Se van 

despidiendo y se van de “mi habitación”. 

No me esperaba que Carmen me dijera eso. ¿ Igual se está replanteando estudiar medicina? No 

sé, ya me contará. Espero que venga pronto. 

OCTUBRE 2011(Mi diario): 

Hoy tenemos comida familiar, vamos a estar todos. Todos..., menos la tía, que está ingresada. 

Tiene cáncer desde hace 5 meses. Fue un golpazo para todos. Es LA TÍA. 

Bueno, toca estar a tope en la comida porque celebramos el cumple de su marido y hay que 

apoyarles. Después, si la tía está bien, iremos a verle al hospital. Tengo muchísimas ganas de 

verle. Cuando me dijeron que tenía cáncer me acordé de que cuando era pequeña, ella era mi 

modelo a seguir. Cuando me preguntaban qué quería ser, yo decía, “como la tía, médico”. Ella 

siempre me enseñaba cosas que hacía, me regaló un fonendo de juguete y me explicaba las 

cosas tan bien que yo lo entendía. Creo que cuando le dije que ya no quería ser médico, como 

en 1º de la ESO, le decepcionó un poco, pero no me lo dijo. Tengo que hablar con ella, quiero 

contarle que quiero estudiar enfermería, me he dado cuenta de que es a lo que me quiero 

dedicar en el futuro, pero no sé si le sentará bien. Bueno, es la tía, y si no le parece bien me lo 

dirá, pero ahora necesito su opinión. 

Ya ha terminado la comida, me acerco a mamá para pedirle que vayamos al hospital a ver a la 

tía. Quiero contarle lo que hemos hecho, que hemos disfrutado pero que le hemos echado de 

menos. Supongo que se lo imaginará, pero quiero estar con ella. 



Llegamos al hospital. Como está cerca de donde hemos comido, hemos ido andando. No sé si 

podremos entrar todos, pero el tío dice que sí. Abrimos la puerta y veo que a la tía se le cambia 

la cara. Sonríe, se le ve cansada y más con la poca luz que tiene la habitación. Igual le molesta y 

por eso no tiene todas encendidas, no sé. Le damos todos un beso y entra una enfermera. Se 

me abren los ojos, le observo, cómo actúa. Nos ha saludado a todos, como si nos conociera de 

toda la vida. Qué agradable. Se ve que tiene cariño a la tía, y la tía a ella también. Yo quiero ser 

así. Está un rato dentro, le cambia algo a la tía y se va.  Todo el rato ha estado sonriendo. Me 

impresiona. Veo que la tía me está mirando. Me acerco a su cama y hablo un poco con ella del 

día de hoy. No he podido contenerme y se me ha saltado una lágrima. Bueno, no pasa nada, es 

normal, creo. Quiero contarle que quiero ser enfermera, pero mamá me dice que ya es hora de 

irse, tenemos que hacer el viaje de vuelta, que son 2 horas. Así que nos empezamos a despedir, 

pero antes de irme le digo a la tía que quiero hablar con ella de mi futuro. Se ha quedado como 

impresionada. No quiero que piense que me estoy replanteando la medicina, porque no, pero 

necesito tiempo para hablar con ella. 

En el viaje de vuelta me da tiempo para reflexionar sobre lo que he visto en el hospital. La tía, la 

enfermera, los pasillos, las personas enfermas…  Puede que algún día me dedique a esto. ¿Seré 

capaz? Sí, creo que sí. 

DICIEMBRE 2011(Diario de mi tía): 

Ya estoy en mi habitación de verdad. Hace dos semanas me mandaron a casa para que también 

yo estuviera mejor, rodeada de todos. Esos 5 meses que me dijeron se han reducido a 3. Hoy 

van a volver mis sobrinos a verme. Carmen aún no me ha contado lo que me quería contar. 

Hemos hablado varias veces por teléfono, pero siempre me decía que quería hablarlo estando 

conmigo. 

Suena el timbre, supongo que serán ellos. 



Efectivamente, van pasando a mi habitación de dos en dos, de mayor a pequeño. Carmen es la 

penúltima de los hermanos, así que pasa en el último turno. Viene corriendo, me da un beso y 

se sienta en la cama. Me encanta que se haya sentado. Me empieza a hablar del curso, de lo que 

le está gustando y de lo bien que está con sus amigas. Me alegro mucho, la verdad. Y, por fin 

pasa al tema del que quería hablarme. 

- Tía,- me dice,- llevo varios meses pensando… quiero ser enfermera, pero quiero saber tu 

opinión. Tú que has tratado con muchas enfermeras y que me conoces bien, “¿crees que podría 

ser una buena enfermera?” Muchas personas me han dicho que no estudie enfermería, pero 

sus razones no me valen. 

Se me ilumina la cara, ya estaba sonriendo, llevo sonriendo desde que ha entrado el primer 

sobrino, pero ahora, mi sonrisa se nota más. No me lo puedo creer, ¡Carmen enfermera! Sí, 

claramente es su profesión, ¿cómo no había caído yo en la cuenta? Siempre ha cuidado de todos 

sus hermanos, mayores y pequeños, en realidad entre toda la familia se cuidan mucho, pero se 

veía que a Carmen le gustaba estar ahí cuando alguno está enfermo. También la última vez que 

vinieron a verme al hospital se fijó mucho en qué hacía la enfermera cuando entró en la 

habitación. Me contó lo que habían hecho en la comida familiar… Y ahora, ha sido la única que 

se ha sentado en la cama a mi lado. Puede parecer una tontería, pero para una persona que está 

enferma, es un gran detalle. Sí, Carmen tiene que estudiar enfermería. Le va a gustar, le va a 

costar, pero es su profesión. 

Le digo lo que pienso, me emociono. Veo que se queda satisfecha con lo que le he dicho. Me 

dice que aún no lo tiene claro, pero que agradece todo lo que le he dicho. 

Cuando nos despedimos le digo que aunque yo no vaya a verle cuando ya sea enfermera, estoy 

segura de que va a ser una buena enfermera, de esas que los pacientes esperan cada día que 

entre con una sonrisa. Estoy orgullosa de ti. Nos despedimos. Le doy las gracias a Carmen, como 



se las he dado a todos sus hermanos por todo lo que han hecho por mí. Y también le doy las 

gracias porque sé que va a cuidar bien de todos. Es el último día que veo a Carmen. 

DICIEMBRE 2011(Mi diario):  

Es 31 de diciembre y volvemos a ver a la tía. Está bastante mal, lo que eran 5 meses más, han 

pasado a 3. No sabemos cómo irá todo, pero hoy en principio venimos a despedirnos de ella. No 

sé si es un buen momento para hablarle de que quiero estudiar enfermería, pero no sé si voy a 

tener otro, así que creo que le tengo que contar. Llegamos a su casa. El tío nos dice que vayamos 

pasando de dos en dos, para no cansarle más de lo que ya está. Nos avisa de que le vamos a  ver 

más floja, más cansada y con  peor cara. Lo dice sobre todo por la peque y por mí. Piensa que 

nos puede impresionar más a nosotras. Van pasando los mayores. Yo me voy poniendo nerviosa. 

No quiero despedirme de la tía. Llega nuestro momento. Entro en la habitación, voy corriendo 

a darle un beso y me siento a su lado. No creo que le moleste. Está sonriente. Uff, sí, me ha 

impresionado verle, no tiene casi fuerzas, pero se ve que está intentando sacarlas de donde sea. 

Qué tía. Bueno, llegó el momento: 

-Tía, llevo varios meses pensando… quiero ser enfermera, pero quiero saber tu opinión. Tú que 

has tratado con muchas enfermeras y que me conoces bien, ¿crees que podría ser una buena 

enfermera? Muchas personas me han dicho que no estudie enfermería, pero sus razones no me 

valen. 

Veo que se le ilumina la cara, se queda pensando un momento, y sí, veo en su rostro ilusión. 

Creo que me está imaginando como enfermera. 

Me dice que sí, que ve que puedo ser una excelente enfermera. Y me da algún consejo. 

-“Estate siempre pendiente del paciente Carmen, cuídales como cuidas a tu familia, y siempre 

escucha lo que te digan. Muchas personas enfermas lo que necesitan es que se les escuche, 

desahogarse, no quieren respuestas definitivas, quieren manifestar lo que sienten, y todo eso lo 



buscan en la enfermera. Te lo digo por experiencia, porque lo he experimentado como médico 

y también como paciente. Creo que si estudias enfermería te encantará, y serás una buena 

enfermera” 

Creo que con esto ya me está convenciendo, no sabía a qué quería dedicarme, pero ahora pienso 

en cómo me quiero ver en el futuro y sí, es así, como enfermera, cuidando a la gente. Me despido 

de la tía. Me da las gracias, no entiendo por qué y me lo explica, por todo lo que hemos hecho 

por ella y porque sabe que voy a cuidar a todos. Yo también le digo: -Gracias a ti. 

Es el último día que veo a la tía. 

Volviendo a casa pienso en la última palabra que me ha dicho: Gracias… 

OCTUBRE 2014 (Mi diario):  

Salgo del ascensor y recorro el pasillo de la planta con la mirada, es mi último día de prácticas 

en Oncología infantil. Han sido 2 meses intensos. Intensos pero  en el buen sentido, no los 

cambiaría por nada. He aprendido muchísimo, tanto de las enfermeras, como de las auxiliares, 

de los médicos, de los niños que están aquí ingresados y de sus familias. Son mis primeras 

prácticas y sólo pienso en la gran decisión que tomé hace dos años de dedicarme a esto, gracias, 

muy en parte, a la enfermedad de la tía. Eso fue lo que me replanteó la vida, a qué me quería 

dedicar yo en mi futuro. Y es a esto. 

Voy al control de enfermería y saludo a las enfermeras y auxiliares. –“Es mi último día”, les digo 

con pena…- Busco a la enfermera que me tutela las prácticas y miro con qué pacientes estamos 

hoy.  De acuerdo, conozco a todos. 

Va pasando la tarde. No parece que vaya a terminar mis prácticas aquí, parece un día normal. 

He ido a despertar a Víctor de su siesta, como cada tarde, pero esta es la última. Saludo a los 

padres de Sara que están sentados en los sillones del pasillo con el ordenador. Ayer me dijeron 



que ya volvían a su casa hasta el próximo ingreso y están viendo qué hacer para celebrarlo con 

su hija. Hoy le toca a Carlos estudiar matemáticas, la tabla del 3. Ayer se estudió la tabla del 2, 

así que después pasaré para preguntársela. María está un poco desganada, cuando entro en la 

habitación para darle la medicación, me la encuentro con las luces apagadas y las persianas 

bajadas. Está en la cama, despierta, con el móvil. Es su cuarto día de ingreso y todos los días le 

veo igual.  “¿Qué te pasa?” –Le pregunto, -“¿Has visto el día tan bueno que hace? ¿Quieres que 

te suba las persianas?”-“No, nada, de verdad, no me apetece, estoy bien así. Ahora, igual voy a 

descansar un poco”-. Apaga su móvil y lo deja en la mesilla. Se tumba, me mira y cierra los ojos. 

Creo que lo mejor es que le deje estar. Luego pasaré a verle y a ver si le apetece hacer algo. 

Pasa el tiempo y veo que llega el momento de despedirme. Voy  a las habitaciones de las 

personas que conozco y les digo que es mi último día de prácticas. De todas las personas escucho 

una palabra que me llega al fondo: Gracias. La última palabra que me dijo la tía… Cada uno me 

da sus motivos de agradecimiento: porque has cuidado a mi hijo, porque has jugado conmigo, 

por entrar siempre sonriendo, por aguantarme en mi cansancio… Creo que también yo tengo 

que agradecer a todas las personas que han estado conmigo estos dos meses de mis primeras 

prácticas. Son unos ejemplos a seguir, de superación, de aceptación, de humildad, algunos de 

alegría, de cuidado y cariño a la familia. También tengo que agradecer a las enfermeras y 

auxiliares y médicos estos 60 días que he estado con ellos, por todo lo que me han enseñado 

tanto para mi profesión como para mi vida. Gracias, una palabra que a veces cuesta decirla pero 

que siempre hace bien, tanto al que la dice como al que la escucha. Gracias, es la palabra que 

más me ha gustado de mis prácticas. Gracias. 

 


